小説 「 #天皇制最期の日 」 (19 I の場合(序)。) 九時、農事組合法人代表理事室。日当たりの悪い六畳の洋間。 代表理事就任から、まだ数か月。まだ慣れない部屋。 窓を開けた。暑いからだ。 開けても、暑い。盆地の宿命。 「クーラー、まだ、直らなくてねー。電気屋さん、明日まで来なくてねー。 　すまないねー。」 しかし、使い込まれた作業服の下に、キッチリとネクタイ締めているその男は、直立不動のまま。表情一つ変えない。 「こんな日になるなんて、この農事組合法人が始まって以来なんだよねー。」 などと呑気風を装っても、 「代表理事さんは、数年前に加入したばかりですよね。」 と返されてしまう。 この男は、知ってる。 演劇捨てて、相方の実家に転がり込んだことすら、知っている。 相方の実家、その隣家の息子だから。 「そうだねー。けどねぇ。ここの記録くらい全部、目に通してるよー。」 「数十年分も、ですか。」 「この場で、再現できよー。数十年分ぜーんぶ。」 どんな台本も、半日で覚えた記憶力。 「いえ、お気持ちだけで。お気持ちだけで」 この男は、知ってる。暑苦しい演技ぶりも。 相方はなんで、あんなものを見せたのかっ! 風は、ない。 暑い。 しかし、今、ここは寒々しい。 「まぁまぁ、どうぞ、お座りくださーい。」 「床に、ですか。」 応接セットを売り払ったことを、忘れていた。 「代表理事の椅子に。」 「?」 「小さくても、トップの椅子っ。座って損はないよ。」 得したこともないけど。 男は「いいんですか」などと言いながらも、不幸の椅子に座った。 (つづく) #皇位継承 #農業生産法人